说起来，是“人生百年”——或者往少说，通常也有几十年。但相比于人对生命的贪恋程度，这远远是不够的。而且，人作为自觉的生物，在其生存过程中就意识到死的阴影，于是人生短暂之感愈益强烈。当然，活着是美好的，而且人与其他一切生物不同，他们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态。然而放在死亡的阴影下来看，短暂生命的装饰与姿态，实也是最大的无奈与最大的哀伤。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命过程，它的弱小、美丽，以及它对自己鲜明的羽翼、鲜洁的容貌的炫耀，被诗人提取出来描画成人的上述生存状态的象征。

此诗开篇即以“蜉蝣之羽”为比，这个小生命的翅膀，像一件华美的衣裳那样艳丽多彩。但这种美丽来之不易，且只有一天的美丽，宛如昙花一现。诗人见此情景生发感慨。一种珍惜生命、把握现在的紧迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，刚刚破土而出的时候，麻衣如雪，那薄如麻丝的翅羽好像初雪一样洁白柔嫩。但它很快就飞翔起来，尽情挥舞生命的光采。相比之下，人当然要学习蜉蝣精神，生之光华，死之绚烂。

这诗的内容简单，结构更是单纯，却有很强的表现力。变化不多的诗句经过三个层次的反复以后给人的感染是浓重的：蜉蝣翅膀的小小美丽经这样处理，便有了一种不真实的艳光，那小虫的一生竟带上了铺张的华丽；但因这种描写之间相隔着对人生忧伤的深深感喟，所以对美的赞叹描画始终伴随着对消亡的无奈，那种昙花一现、浮生如梦的感觉就分外强烈。

这诗的情调自然是有点消沉的。但人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”深入骨髓的忧伤根本上是无法避免的。特别是在缺乏强有力的宗教的古代中国，由于不能对生死的问题给出令人心安的解答，人心格外容易被忧伤笼罩。但从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结蒂是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。阮籍《咏怀诗》之七十一，写木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣这一系列短寿的生物在世间各自发出声音和光色，感叹说：“生命几何时，慷慨各努力。”但这也就是世界的基本面目。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。

微弱蜉蝣在空中振翅飞舞，漂亮的外衣色彩鲜明夺目。叹其生苦短我心溢满忧伤，我将如何安排人生的归宿？

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。

细小蜉蝣在空中振翅飞舞，尽情展示着它华美的衣服。叹其生短促我心涌满忧郁，我人生的归宿将栖落何处？

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

柔嫩的蜉蝣刚刚破土而出，轻轻舞动雪白的麻纹衣服。叹其生命短暂我忧郁满怀，到哪里寻找我人生的归宿？

蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。蜉蝣，一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。

楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。

於：通“乌”，何，哪里。

采采：光洁鲜艳状。

掘阅：挖穴而出。阅，通“穴”。

麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。

说：通“税”，止息，住，居住。

《蜉蝣》开篇即以“蜉蝣之羽”为比，这个小生命的翅膀，像一件华美的衣裳那样艳丽多彩。但这种美丽来之不易，且只有一天的美丽，宛如昙花一现。诗人见此情景生发感慨。一种珍惜生命、把握现在的紧迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，刚刚破土而出的时候，麻衣如雪，那薄如麻丝的翅羽好像初雪一样洁白柔嫩。但它很快就飞翔起来，尽情挥舞生命的光采。相比之下，人当然要学习蜉蝣精神，生之光华，死之绚烂。

这诗的内容简单，结构更是单纯，却有很强的表现力。变化不多的诗句经过三个层次的反复以后给人的感染是浓重的：蜉蝣翅膀的小小美丽经这样处理，便有了一种不真实的艳光，那小虫的一生竟带上了铺张的华丽；但因这种描写之间相隔着对人生忧伤的深深感喟，所以对美的赞叹描画始终伴随着对消亡的无奈，那种昙花一现、浮生如梦的感觉就分外强烈。

《蜉蝣》的情调自然是有点消沉的。但人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”深入骨髓的忧伤根本上是无法避免的。特别是在缺乏强有力的宗教的古代中国，由于不能对生死的问题给出令人心安的解答，人心格外容易被忧伤笼罩。但从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结蒂是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。

关于《曹风·蜉蝣》的背景，《毛诗序》以为是讽刺曹昭公的奢侈，后人有赞同也有不赞同的。以蜉蝣来讽刺国君的奢侈，实在有点比拟不伦的感觉。不过从诗的内容来看，它所传达的是贵族阶层的情绪，应无疑问。从曹国的特定背景来看，一则其地多湖泊，适宜于蜉蝣生存，一则其国力单薄，处于大国的威逼之下，这里的士大夫也许因此对人生更多忧惧和伤感。