聂鲁达伤心地讲过
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯——

出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门

睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总睡在燥热的灯光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手
他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年来他没有纸没有笔
每一行诗
只默默地
刻记在心里

我认识这个诗人

“看云识天气。
”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
而我，习惯于从晨光中
识别天气

每天早晨，我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容

那一天，我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的，不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
……都说少女怀春，怨妇悲秋
而我已人到中年，许多事情
咽不进，又吐不出

还是说那一天吧
那一天，我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运，还有
人。
收成亦或衰微

从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清

当别人习惯于计算和判断
大小，多少，左右，高低，利率，回报，
目光集中于形式与技巧，词语与装饰，味道与格调，流派与体系，
抛出一把圆圆的骰子去博弈那无法预知的可能性，
或者用一把改锥把那台伟大的机器一一拆解，
以清点它的每一个螺丝和闪闪发光的金属碎片；

我却闭上双眼，强迫意志忘记掉自己，
并用水墨的晕彩模糊掉那些事物的界限，
像抚触着自己的胸，我聆听着那另一个心脏的跳动
——“你和我本来就在一起，从来没有分离”——
并且把那些被切割弄皱的图纸小心翼翼地铺展粘合起来，
直到我的眼前出现另一片（就连那地平线
下面的另一半也不缺少）完整而美丽的星空。


2004