问我何厨传，珍鲜满故园。
笋方青剥指，茄欲紫垂拳。

沙晴草软羔羊肥，玉肪与酒还相宜。鸾刀荐味下曲蘖，酿久骨醉凝浮脂。
朝来清香发瓮面，起视绿涨微生漪。入杯无声泻重碧，仅得一醉夫何为。
君不见先王作诰已刺讥，捂为为此尤可悲。

碧厨文簟小窗前。乍更阑。窗窗窗。乌鹊南飞，
秋意渐凄然。满院蛩吟风露下，人窕窈，月婵娟。
双星旧约又经年。信谁传。恨绵绵。窗隔明河，

人皆爱子孙，贻遗无不至。苟无深远心，率以害为利。
韦贤未知道，不贵满嬴金。欲永金张业，但传周孔心。

世人多可笑，蜣丸富收拾。复有一般人，燕居加什袭。
六经与玉府，惠我一何多。区区缘实见，没世抱荆和。

圣心天地蕴，言语其精华。本末惟一贯，根香非两家。
薄言采撷之，入品如含咀。始知真滋味，熊掌不足语。

天生真聪明，欲子述父作。法象虽昭陈，参赞良有托。
述事在继志，知化先穷神。不得天地心，作用皆非真。

仁以生为道，岂不在子孙。贤愚固难必，厥初同一原。
无根不能生，有作斯可述。冈极垂统心，非禽岂无识。

释我矜传灯，老庄抱生白。自言摩尼珠，谁知黑如漆。
荀杨不识性，依旧如夜行。万世真日月，四书与五经。

仁心忧万世，出语岂能无。拟之而后言，一字一明珠。
万化必有成，大中在方策。渊泉端有自，聪明达天德。

湘簟纱厨午睡醒。起来庭院雨初晴。夕阳偏向柳梢明。懒炷薰炉沈水冷，
罢摇纨扇晚凉生。莫将闲事恼卿卿。

饮罢天厨碧玉觞。仙韶九奏少停章。何人采得扶桑椹，捣就蓝桥碧绀霜。
凡骨变，骤清凉。何须仙露与琼浆。君恩珍重浑如许，
祝取天皇似玉皇。

数斛供厨替八珍，穿松潄石莹心神。
中涵百衲烟霞色，不染齐梁歌舞尘。

惊栖潜避影，啄怯暗吞声。似惜千金命，而逃五鼎烹。
肋枯那便齿，皮瘠不宜羹。肉食非吾事，从今戒杀生。

烈风振山石欲落，亭午高眠缩双脚。髯郎叩门二客俱，好事经耳宛如昨。
青春豪丝醉白发，绿水华灯荡朱阁。米家船从何处来，但说东皋好林薄。
朱门如山酒肉待，却犯颠风抵穷壑。缆舟尽日不得去，白浪喧豗断烟郭。

明府翻书兴不穷，一编编贮碧厨中。未开屈戌牙签见，虽隔交疏腹笥通。
晒尽最宜高阁日，披来都是古人风。与谁汎鉴流观意，绕屋扶疏树一丛。

１、日记
颉刚来，把他买的《汪梅村集》和《唐氏遗书》送给我看。

云五来谈，甚久。

狄楚青邀吃午饭。

饭后到自新医院看惕予夫人。

访铁如，他后日由海道北上。

路遇寅初，略谈。
访独秀夫人，不遇。

——摘自《胡适的日记》１９２１、８、２８

２、自责
读一封来自菲律宾小镇的信
“生活自然是很琐屑的
正常而卑下　像沃克小镇的自由市场”
窗外的积雪猜不透热带此刻的心情
我的杯子里盛满了隔夜茶
在这样的冬季
翻检往日的书信是一种难得的自责

３、雷同
狂热的台球爱好者杨林
杨林的老婆胖西莲（美丽的西兰花呀）
开心的事是与他们闲聊，与他们一起吃午餐　
三个人的小酒馆
老板娘抱怨生意不好干
她的下唇被菜谱越磨越薄
她的胃已对鱼虾失去了感觉
当她把沉重的身子斜依在柜台上
她的快乐说明此刻她确实很快乐
哦，我宁愿低头忍受脚下的污秽
也不愿看那平庸的微笑
我知道，我在不折不扣地与他们雷同

４、国王
“小人物有一个帝国
大人物只有一个园子”（佩索阿语）
在暮冬的帝国里抬起头来
午饭的浓香让我感到胃疼
坐在窗前，喧闹的市声制造着无边的噪音
——它们在我的四周挂满了垃圾桶
我成为倾听垃圾咳嗽的伤心国王
过分的郁闷让我跳起滑稽的踢踏舞

５、虫子
每天带回一些蔬菜、纸张和消息
每天将生活的垃圾清出房去
我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做爱
像个虫子
身体越来越软，头发越来越稀
一个温暖而又合格的家
体面而又忙碌的单调
——单调是虫子制造的伟大事故

６、儿子

我的儿子和我拥有同样的作息时间
一个两岁的小子，就开始撰写虫子的生活史
他的早餐与我同时进行
他午睡，我哈欠连天
他十点一刻进入梦乡
我已无力再打开一本沉重的书
他在梦中叫一声爸爸
我赶紧把他的嘴捂住

７、在冬天里

在冬天里
设计夏天让我彻底难眠
我熟悉夏天的每一片树叶，每一滴泪水，
每一个肿胀的淋巴结
沃克镇光屁股的孩子和他们打成绺的发丝
漫长的夏季将永远留在那里
此刻我等待他们的来临
他们的笑声敲打着我微微跳动的太阳穴

８、风暴

靠着对内心的深入，我写出一首首诗
我依靠不属于自己的这些印象而活着
它们在一些风平浪静的生活中制造风暴

９、糟糕

应该经常抬起头来看看窗外
阳光死鸟般顺从、妩媚，整个城市的肺都在
鼓涨，在快乐的积尘中欢唱
生活却在自然地流动，似乎没有什么比这更糟糕
但更为糟糕的莫过于让我们看到
尚有一种不可测量的渴望　在我们心中
将单调持续变得繁荣和丰富

１０、旧信、厨子、下人

哦我多么忧伤地看到这一切——
尘封的书中掉下一封旧信
她向我回忆那次无意的邂逅
准备罢工的厨子烧好了青鲫鱼
它的味道有一种大海的丰富
老家河北的小翠解下了围裙
她拿起了去年的旧日历转身下楼
我的忧伤来自于一种自虐
其实我多么希望看到这一切：旧信、厨子、下人

a红桥好，野店擅行厨。细切银丝盐下豉，新调玉鲙笋如酥。
餔醊足欢呼。

水纹湘簟碧云厨，从旧诗穷一例无。豹脚群飞相料理，尘毛并落不支吾。
泠然欲作乘风兴，老去谁临却暑图。付与北窗黄葛帐，逍遥略与世人俱。

我从山中来，带得兰花草，种在小园中，希望花开好。
一日望三回，望到花过时；急坏看花人，苞也无一个。
眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！

横厨先玉盘，膻荤鄙哉俗。
竹谓高将军，汝手污吾足。

绝粒停厨，餐霞饮露，返照自然相制。铅生五彩，
汞发三光，方显大丹苗裔。开启朱扉，跃出金乌，
飞入玉蟾宫里。把阴阳、交会神炉，烹就浩然真体。虚无内、紫气盘旋，

倦仆厨中睡已安，吹灯呼起冒霜寒。
酒醒无限悲歌意，不觅书看觅剑看。

爨无烟火叹厨贫，嘉蔌蒙颁胜八珍。
苦口片时终隽永，端如药石尽规人。

睡觉纱厨酒尚醺，老来诗句怯题春。
冥搜一夜添华发，不认青铜鉴里人。

不用行厨乱雀群，山僧留客自殷勤。饮从欢喜河流借，馔自摩尼釜鍑分。
钵底龙淞千丈雪，袖中黄海万重云。前游小话沈斋磬，又报花间已夕曛。

自笑兵厨吏不虔，冻醅如蜜只年年。
却思踏雪江头路，屡费诗人一斗钱。

竹里行厨常准备，浊醪不用恼比邻。
文章尊俎朝朝醉，花果园林处处春。

江浒行厨转，关头细路过。手摩如象石，目送卧龙坡。
肮脏云端柏，鬅鬙雨后莎。晚来晴更好，舟发乱山阿。

一厨聊寄等归藏，荷锸携壶毕此乡。逆旅不归前路恶，盖棺未了后期长。
圹中酣饮自忘癖，道上哀歌人笑狂。千古心存千古事，青山流水付於塘。

攻许愁城终不开，青州从事斩关来。
唤得巫山强项令，插花倾酒对阳台。

天涯雨似织。却背宾鸿归塞北。牢愁渐销酒力。正孤馆昼阴，
虚栏烟涩，平芜自碧。渺去程、春伴残客。家何在、瑶京梦浅，
又被乱山隔。无极。翠瀛荒汐。恼望眼、阎扶片翼。

兵厨酿乏吻生烟，阮校如今作赘员。
却怪渊明便归去，酒材犹自有圭田。

壁厨殊易成，制度亦敬简。二边各一柱，四齿横两板。
重重叠书册，造次可抽拣。犹胜堆案头，儿女恣翻混。
邺侯悬牙签，况复余性懒。聊欲备阙遗，时时遮老眼。

内厨进膳惟蔬素，御帕封香遍竹宫。
明日金乌迎玉辂，始知圣主与天通。

厨荒灶鬼未须嗔，君看先师尚在陈。老退休贪太仓腐，清虚聊咽上池津。
今无能采金膏者，古有曾逢石髓人。自笑冰衡三百户，难分圭撮饷比邻。

相郎穴厨而窃，王相坎壁以藏。
十袭为传家宝，一点无入已贓。

有粟二囷书数厨，一生受用小规模。要令后裔师吾俭，不愿多财使尔愚。
旋作续书传福畴，偶成小楷付官奴。自惭未至韩公地，老语谆谵谩劝符。

薰蒸香积厨，精凿午斋饭。
饭后且放参，林下香一瓣。

吴砧已碎乐生论，京江昔沈瘗鹤铭。半裁紫阳立砆石，考击化度求金籯。
乃知金石有厄会，名碑旧叠长安城。顷年醴泉有贤令，政誉蔼蔼多流馨。
为怜文星足人杰，昔皆祔葬陪昭陵。坏垣粪壤得颜碣，榛丘棘坂求魏徵。

市无鱼肉爨无烟，晨起斋厨每索然。
欲识先生真乐地，饭蔬饮水曲肱眠。

纱厨多洞自由风，底事迟留肉肆中？
大吼一声还我血，肚囊破处掌心红。

这是我的后花园。
我刺绣的地方
我钟爱的梅花或荷花
都带着一股烟火味儿
一股人间的香味儿

我空腹走了很久。
我背着行囊
胃疼，饥饿的年代里麻木的心
第一次疲惫地迈进厨房
闻见饭香的时候
我差点哭出了声
我相信了我的身体，比相信真理还有力量

关于花色与针脚我越来越在行
关于味道与咸淡我越来越能分辨
哪个是罗卜，哪个是白菜
在爱上它们的同时就爱上了活着
爱上了活着的尊严——

没有犹豫，我愿意我的发梢与手指都染上
炝葱花的气味。
我带着它上路
就像带着香饼、桂花和酒
我饱满地走着，慢慢地陶醉
成为活着的一个标本
一个典范，一个优雅的姿态

在厨房里，我连眼神都是舒展的
可以触碰任何一样东西
我的脸上贴着黄瓜和蕃茄
皮肤透出青菜的本色
指甲涂着菜花。
乒乒乓乓的声音响起
一场戏开演，我的指尖就有了兰花的味道
一个人的舞台。
一个人跳舞
一直跳到灯火阑珊处

我靠近了厨房，虚无就退后了一步。

我站在火苗前，与温暖就面对了面
这象征性的姿势，像不像在热恋？

其实这与写诗和种花也没什么区别

当厨听取扶风劝，煮粥休稀。稠厚些儿。慎勿谩他人肚皮。
起慈悲。朝朝日日心休倦，好趁辰时。兼解寒威。
积此真功莫要亏。得洪禧。

清厨香积，敲冰作笋，呵冻试金橙。惆怅尊前，
有谁顾曲，银字不成笙。风窥牖更搴帷问，少坐到三更。
不是阳关，浥尘飞雨，雪滑只愁行。

闭置行厨懒出门。一楼远远见高垣。诸峰俯瞰似儿孙。未觉轻阴愁日暮，
每看返照入江翻。陂陀回首浸湖沦。

公厨敕许酿芳樽，屡唤宾朋醉后园。
谑浪略无名位间，谁人知道太师尊。

纱厨过雨晚凉生。枕簟不胜清。冰肌玉骨元无汗，香风回，
深院语流莺。翠幌光摇绛蜡，画堂暖泻银瓶。玉筝牙板接新声。
云髻宝钗横。银丝脍细江鳐脆，扬州月，照我醉吹笙。

兵厨酿酒宅连池，为郡优悠每自知。铃下文移归幕府，案前颐指走签师。
农桑课罢聊行乐，朱墨间来好序棋。饱食将何报丰禄，歌时惟咏阜财诗。

咦，好辨心，以此三法为三昧，无量无边世不会。
我今修供佛众生，万圣千贤悉同共。摩诃般若味真如，十波罗蜜同受用。
大家著力要精专，一粒微尘不许动。为报龙天并八部，莫入厨中乾打閧，